— «почему ты всегда такой тихий?»

Я не выбирал, кем проснуться внутри. Просто однажды стало тихо, и так осталось. Я не хотел. Я не хотел рождаться таким: слишком тихим для этого Шума, слишком правильным, чтобы кому-то стало со Мной не скучно. Все говорят: "Будь проще", Скажи. Но слова будто режут горло. Я стою рядом, и все внутри кричит, Но наружу ноль. Она смеется не со мной. Я снова в роли прохожего. Я мог бы все ей рассказать, но выбрал быть Осторожным. И каждый вечер, как допрос: "Почему ты опять молчал?" Я знаю ответ просто: никто меня не ждал. Я не хотел быть таким: тихим, Удобным, хорошим. Но если я стану другим, стану ли я Кому-то нужен? Я не хотел быть пустым в комнате, Полной народа. Я просто не научился быть для Кого-то поводом. У них разговоры текут, у меня зависает фраза. Они находят друг друга, я теряю себя сразу. Мне говорили: "Найдешь своих", годы идут мимо. Я научился быть одному, так, будто это нормально. И даже если мне больно, я не умею просить. Я будто лишний в любом месте, где надо просто Быть. Она проходит, я взглядом вслед и снова ничего Не скажу. Мне проще остаться никем, Чем рискнуть и стать ненужным. Не хотел быть таким: тихим, удобным, Хорошим. Но если я стану другим, стану ли я Кому-то нужен? Я не хотел быть пустым в комнате, Полной народа. Я просто не научился быть для Кого-то поводом. Может, я просто ошибка, тихий вариант Человека, который умеет любить, Но не умеет об этом.