Память

Утро как в детстве, поле в тумане. С отцом идем к озеру. Сравняли бульдозером все холмы, Дорожки, тропинки. Звонит телефон. Или это в прихожей, или микроволновка на кухне? Черви и мухи, и выжженная солнцем трава. Мама была неправа. Я не научился плакать, жалеть и помнить. Вяло текущая инсомния. Отец говорил о том мне, что на дне живет Старый сом. Отца больше нет. Давно его нет. Силуэты в дверях. Кто здесь? Температура за сорок. Грибные споры. Рыцари елевый дом бескрылой совы. Ты уже рассказывала? Не помнишь это же? Да припоминаю. Амстердам в начале мая, и лодка, Пробитая корягой, тонет. Вода заполняет мозга сосуды немытой посуды Башней. Книга об Анже. Зачем тебе это? Когда она ушла? Без пятнадцати два. В каком году? А помнишь, в пруду Спал старый сом? Ты чем? Забыл выпить лекарство. Среднее царство. Пирамидках альтернативная хронология. Какая разница, кто из нас раньше был, Ты или я? Кто ты? Кто я? Учебник по анатомии. Стучат в дверь или пульсирует сердце? Забытое сердце. Пластинка с пейзажем лесным. Когда-то я был живым. Рука на запястье, касание пальцев холодных, Как мембрана фонендоскопа. Тайные тропы в секретном саду. Ты устала, ложись, я еще зайду. А помнишь, как мы вдвоем весной шли по Улице? Тебе было три, мне тридцать восемь. Или то была осень? Спи, папа, отдохни, мой хороший. Постой, открой ящик стола нижний. Там открытка, котенок под наволокой, Не елкой. Ты рисовала. День так утомительно довно. Который час? Время вечно. Остановка конечна. Бумаги клочок, буквы вразброс. Бежали в мороз, пока не остыло. Цветы на балконе. Знаешь, я маленьким боялся молний и любил поезда. Провода, столбы с номерами. Сидеть у оконной рамы и смотреть во двор. И качались деревья, Как сейчас. Который час? Хорошо. Закрыла ж дверь за собой. Но как ты думаешь, там под озерной водой ждет Ли на дне старый сом?