Где тебя нет...

Там, где тебя нет Там, где тебя нет Время идёт не прямо Кружит над домом, как птица Не зная, куда лететь Там, где тебя нет Там, где тебя нет, остывает вода в кувшине Вечер, как сторож, обходит порог в тишине В окне — сумрак синий, медленный, тонкий Ветер листает шторы, как забытый слог звонкий Там, где тебя нет Там, где тебя нет Время идёт не прямо Кружит над домом, как птица Не зная, куда лететь Там, где тебя нет Там, где тебя нет, на столе — память остывает Чашка с надбитым краем, день в полоску угасает Ночь зажигает звёзды, будто хочет справить Шов разлуки на ткани из тьмы и огня, чтоб оставить Помню: твой голос был тёплым, как свет в прихожей Падал на плечи тихо, как шарф зимой, до дрожи Теперь он живёт во мне эхом — слабей и моложе Уносит его река в темноте ночной, о боже Там, где тебя нет Там, где тебя нет Время идёт не прямо Кружит над домом, как птица Не зная, куда лететь Там, где тебя нет Если в полночь, когда догорят метели Выйду к дороге — иней белей, чем мел Я не окликну, я просто пойму на деле Там, где тебя давно нет, твой свет всё равно горел Там, где тебя нет Там, где тебя нет Время идёт не прямо Кружит над домом, как птица Не зная, куда лететь Там, где тебя нет