Девочке три

Девочке три. Она едет у папы на шее. Сверху все видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы. Девочке шесть. На коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как еж и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще все на свете. Девочке десять, И ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым. Девочке скоро пятнадцать. Она повзрослела. В сумочке пачка эссе в потаенном кармане. Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: "Ты же не выдержишь, Старый". Девочка курит в окно и отрезала челку. Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. Папа зачем-то достал новогоднюю елку. Девочке это давно совершенно не нужно. Девочке двадцать. Она ночевала не дома. Папа звонил раз пятьсот или, может быть, Больше. Девочка не подходила всю ночь к телефону. Папа не спал ни минуты сегодняшней ночи. Утром приехала. Папа кричал и ругался. Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. Девочка взрослая. Так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет ночами. Девочка замужем, Видится с папой нечасто. Папа седой подарил ей большую конфету. Папа сегодня немножечко плакал от счастья. Дочка сказала, что он превращается в деда. Девочке тридцать. Ей хочется к папе на шею. Хочется елку, конфету и розовый бантик. Девочка видит, как мама и папа стареют. В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. Девочка очень устала и плачет ночами. Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. Девочка хочет хоть на день вернуться в начало. Девочка хочет домой, Хочет к папе на ручки. Девочка-женщина С красной помадой лаком. Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. Папа звонил и по-старчески жалобно плакал. Ночью везли на карете в больницу их маму. Мама поправилась. Девочка ходит по кухне, пахнет лекарствами и чем-то Приторно-сладким. Девочка знает, что все обязательно рухнет. Девочке хочется взять и сбежать без оглядки В мир, где умеют назад поворачивать время, Где исполняются влет все мечты, капризы, Где она едет, как в детстве, У папы на шее. И ей все видно совсем по-другому, чем снизу.