Снова первое сентября. Душевная песня ко Дню знаний и возвращению в школу

Последнее тёплое утро. Асфальт ещё помнит лето. На ступенях школы знакомый скрип. И воздух — как будто светлее. Ты держишь букет неуверенно. Я вижу: ты тоже подрос. И каждый из нас за каникулы. Чуть тише стал и чуть взрослей. Мы молчим, но всё понятно. Слишком много изменилось. Только двор стоит как прежде. А внутри уже не мы, как в детстве. Снова первое сентября. И мы идём назад. Снова первое сентября. И всё уже не так. Мы возвращаемся туда. Где помнят наши лица. Снова первое сентября. И надо научиться начинаться. В пустом кабинете до урока. Солнце ложится на парты. Пыль в полосе у окна. Плывёт, как медленные звёзды. На подоконнике чей-то след. На стуле — забытая куртка. И даже доска у стены. Смотрит на нас чуть по-другому. Мы смеёмся осторожно. Будто бережём остаток лета. И уже никто не спорит. Мы растём не по билетам. Снова первое сентября. И мы идём назад. Снова первое сентября. И всё уже не так. Мы возвращаемся туда. Где помнят наши лица. Снова первое сентября. И надо научиться начинаться. Наверное, детство не уходит сразу. Оно просто всё дальше в голосе, в шаге, в тишине. И каждый новый сентябрь. Делает нас ближе к взрослой жизни. Но не отпускает совсем. Снова первое сентября. И мы идём назад. Снова первое сентября. И всё уже не так. Мы возвращаемся туда. Где помнят наши лица. Снова первое сентября. И надо научиться начинаться. Снова первое сентября. В знакомом синем свете. Снова первое сентября. Мы те же, но уже не дети.