Кира

А ты сказала: «Может быть когда-нибудь» И я запомнил этот голос наизусть Не «да», не «нет», просто тонкая нить Между «отпустить» и «ещё сохранить» Аватарка пропала — и город ослеп Я держу тишину, будто острый кастет Не пишу, не зову, не ломаю замки Но внутри по тебе ходят мысли, круги Понедельник, офис, дым у входа Ей сказали: «Всё», и в горле комом город На ресницах дождь, хотя не падал ливень Я стоял рядом — прости, что так близко Она молчала так, что слышно было сердце Я искал слова, но слов не хватит в герцах Подшлемник в руки, шлем аккуратно, тише Мир сегодня грубый, но я рядом, слышишь? Мотор под нами, как чужая молитва По Москве летели, где внутри всё разбито Не герой, не святой, просто держал дорогу Чтоб её не тронул этот день ещё немного У подруги двор, фонари, сигареты Я сказал: «Мне жаль», а внутри конец света Обнял аккуратно, не просил обещаний Только выдохнул: «Я не хочу прощаний» А ты сказала: «Может быть когда-нибудь» И я запомнил этот голос наизусть Не «да», не «нет», просто тонкая нить Между «отпустить» и «ещё сохранить» Аватарка пропала — и город ослеп Я держу тишину, будто острый кастет Не пишу, не зову, не ломаю замки Но внутри по тебе ходят мысли, круги Ты любишь истории, где сердце в осколки Где хулиган рядом, когда мир слишком колкий Где «мне всё равно» — это шрам, а не фраза Где «связаны» пишут на коже, как клятву В наушниках ночь и дороги Там любовь не кричит — там сжимают зубы Там свои не уходят, даже если нельзя Там молчат, но горят, не умея сказать Я не знаю, где ты, как ты, что там с тобою Может, плачешь у подруги, укрывшись рукою Может, мама сказала: «Не лезь, он опасен» Может, ты просто хочешь исчезнуть из связи Я бы мог написать: «Как ты там, маленький космос?» Но я знаю — забота бывает допросом Я уже был рядом, я уже всё сказал Теперь должен стоять, даже если устал А ты сказала: «Может быть когда-нибудь» И я запомнил этот голос наизусть Не «да», не «нет», просто тонкая нить Между «отпустить» и «ещё сохранить» Аватарка пропала — и город ослеп Я держу тишину, будто острый кастет Не пишу, не зову, не ломаю замки Но внутри по тебе ходят мысли, круги Я не хочу быть тем, кто давит на боль Кто спасает тебя, чтобы стать тебе ролью Я не хочу быть долгом, случайным теплом Не хочу быть пожаром в доме чужом Но если однажды ты вспомнишь тот вечер Мотоцикл, шлем, мои руки на плечи Знай: я не исчез, я просто не рвусь Я учусь быть сильным, когда боюсь Понедельник остался под кожей, как дым Вторник забрал твоё фото и стал ледяным Среда научила молчать и не ждать Что один твой знак сможет снова поднять Я построю себя — зал, никотин под контроль Новый фундамент, не старая роль Если встретимся — встретимся без суеты Если нет — я запомню, как плакала ты