Старая плёнка

После дождя во дворе пахнет пылью. Кто-то курит у старых ворот. Ты сказала: "Давай без обид". Я сказал: "Да какие обиды?" И смотрел, как уходит автобус за поворот. На столе две пустые кружки, на окне чей-то Старый цветок. Мы так долго учились быть взрослыми, Что забыли однажды спросить: "А зачем нам вообще Этот взрослый виток?" И пускай все останется так, как осталось на Старой пленке. Ты смеешься, я что-то несу. Ветер путает волосы тонко. И пускай через несколько лет мы не вспомним ни Дня, ни числа. Я запомнил один только свет в твоем окне, Когда ночь зависла. В магазине напротив закрылись. Там теперь неизвестно что. Наши песни давно надоели, но я все еще Ставлю одну, когда дома становится Слишком легко. Я не знаю, где ты и с кем ты. Если честно, уже не болит. Просто иногда по привычке я смотрю на Знакомый балкон, и мне кажется, Кто-то там снова стоит. Наверное, все было правильно. Наверное, так и должно. Люди уходят из комнаты, запах духов остается Еще. И самое странное, я Даже не злюсь на тебя. Просто некоторые вещи не кончаются, Они становятся тише. И пускай все останется так, как осталось на Старой пленке. Ты смеешься, что-то несу. Ветер путает волосы тонко. И пускай через несколько лет мы не вспомним ни Дня, ни числа. Я запомню один только свет в твоем окне, Когда ночь зависла.