Мой автозвук

Слышу взглядом, чувствую асфальт под ногой. Ключ поверну город сам едет за мной. В Багажнике силы, в дверях целый зал. Мой район это знает, каждый дом привык дрожать. Соседи меряют децибелы, я километры. Ночью трасса как плазма, я в ней рисую центры. Ладонь на руле, в такт ходит пульс. Каждый бас бьет по сердцу, как импульс. Глаза в зеркале огонь, остальное туман. Если слышишь этот гул, значит, я не один там. Это мой автозвук, вены в ритме дорог. Пусть дрожит весь круг, пусть качает порог. Это мой автозвук, поворот как вдох. Если слышишь, друг, значит, рядом заход. Сворачиваю к набережной, волны в такт стенам. Луна мерцает на крыше, будто ставит мне сцену. Фары режут темноту, как лезвие мысли. Каждый трек как исповедь, но слова лишние. Пар из аркада, и мотор дышит жарко. На светофоре пауза, будто сводится арка. Зеленый, и сразу все в одну линию стало. Дорога под аккомпанемент будто ждала начала. Это мой автозвук, вены в ритме дорог. Пусть дрожит весь круг, пусть качает порог. Это мой автозвук, поворот как вдох. Если слышишь, друг, значит, рядом заход. Город глохнет к утру, но не в моем салоне. Здесь включен свой часовой, свой закон, Свой сезон. Если жизнь закрутит снова в пустой Круговорот, я нажму на play погромче, он меня Перевезет. Он меня перевезет. Он меня перевезет. Это тот автозвук. Это гул, весь круг. Это твой автозвук. Если слышишь, друг, значит, рядом заход.