Без обещанья

И вот однажды, в тихий час дождя, Когда трава блестела, так кристально, Они стояли, к свету уходя, И было это просто и печально. Никто не знал, что там, внутри плода, Жила не сладость — а память о касанье, О том, как только рядом быть всегда И есть любви безмолвное дыханье. И сад молчал, и вечер не спешил, И в каждом звуке слышалось прощанье: Не тот любим, кто громче всех любил, А тот, кто стал твоим без обещанья