Четверть века

Просыпаюсь не по будильнику — по соседской дрели Пятый год один и тот же ритм, совсем, охренели Я считаю не года, я обвожу в календаре кружки И считаю до очередного платежа деньки Двадцать пять годочков чалиться в бетонной клетке Это вам не на зоне отмотать пятилетку Телевизор врёт про счастье, глаз дёргается нервно Мой срок — ипотека, и я плачу примерно А за окном — стена в стену! Не видно вечер закатный! Я продала свою свободу за метр квадратный! И она ещё не моя, эта студия-нора Снимать хату не вариант, а соц-найм очередь на года Новоселье! Мама, папа, кошка, коктейль лимонный Восемнадцать квадратов, гости не помещаются даже на балконе Шампанское в пластик, за собственный угол, тост А за окном трасса гудит и рядом погост Нет тут неба, но есть внизу фонарь, спасибо заботе И десяти метрах такой же человейник на болоте Тишина? Не-е-ет, за стенкой сосед выпивает Капитальный ад, плюс банк бабло собирает А за окном — стена в стену! Не видно вечер закатный! Я продала свою свободу за метр квадратный! И она ещё не моя, эта студия-нора Снимать хату не вариант, а соц-найм очередь на года Весна — потоп у нас! Лето — плавится дерьмо! Осень — пакеты по ветру в пляс! Зимой — сосулька хрясь!, прямо в кредитный таз! О-о-о о о-о-о о! Дворник-алкаш сбивает лёд, кидает на мерседесы Владельцы воют на него, как бешеные бесы Я свой Рено кредитный спрятала под козырьком Чтоб место не заняли, хожу пешком! Летом асфальт аж кипит, тени нет совсем Нет озеленения, да и ваще куча проблем Это не район, это многоэтажный спрут Все в ипотечных стенах так живут! Двадцать пять лет Двадцать пять зим Я плачу за стены и стеклопакет Я плачу за стройки круглосуточный режим Двадцать пять лет И двадцать пять зим Перфоратор затих? Или это я оглохла? Или это свобода? Мой дом — крепость моя Мой кредит на жильё — как выстрел из ружья