Шмотки

А я стираю шмотки, Чтоб больше тобой не пахли. Мятый свитер, старые кроссы, словно фото. Где мы в обнимку, с пены смывает Память. Круг за кругом, цикл за циклом, Но ты застряла складках. Там, где бирки царапают кожу. А я стираю шмотки, чтоб тобой не пахли. Каждый ворот, каждый шов, даже старый шарф твой. Все, что между нами было барабане плохи. Все Не воскреснет вряд Ли. Все не воскреснет Вряд Ли. Сквозь пар смотрю на цифры, Как будто считаю шансы. Ты в телефоне в черном списке, Но в голове в избранном, как раньше. Сжатый кулак кармане Греет ключи и злость вместе. Капли стучат по стеклу, будто таймер по нашей песне. А я стираю шмотки, чтоб тобой не пахли. Каждый ворот, каждый шов, даже старый шарф твой. Все, что между нами было барабане плохи. Все Не воскреснет вряд Ли. Все не воскреснет Вряд Ли. Я развешу эти тряпки на балконе, Как флаги сдачи. Пусть выветрит ветер остатки. Нас город дышит, а я едва. Ты не вернешься эсэмэской, не прилетишь по Привычке в ночь. Если все когда-нибудь оживет, то у нас уже Точно прочь. Точно Прочь. Я стираю шмотки, чтоб тобой не пахли. Каждый ворот, каждый шов, даже старый шарф твой. Все, что между нами было барабане плохи. Все не воскреснет вряд Ли. Все не воскреснет Вряд Ли.