Нить медляк

Город гасит огни, и в пустой тишине Я ловлю тень былого в каждом углу, на стене Строил крепость из тихих забот Думал, это навек, но держал тебя лёд Погас без крика, без грома и вспышек Стал чужим каждый угол, каждый шёпот и выдох Тянул этот груз, как канат через шторм А в ответ — тишина, будто выключен звук за окном Я не рву эту нить — она сама истёрлась до края Я пытался держать, но земля уходила из под ног Каждый шаг был как бой, каждый день — как стена А любовь рассыпалась, как песок сквозь ладонь Не ищи виноватых — тут нет карт и имён Просто мир раскололся надвое, и я выбрал свой склон Пусть теперь где то там зажигаются новые огни А я учусь дышать там, где больше нет «мы» Вечера — как ловушки: стоит только присесть И нахлынет волной всё, что было, что есть Вижу детские лица в отражении фар Слышу эхо их смеха, что теперь — как удар Они мечутся между берегами двух рек Между «мама, привет» и «папа, привет» Я не стану тянуть их в свою тишину Но каждый их вопрос — это шрам по живому щиту А там, за другой чертой, — чужие шаги и смех Тени старых дорог, что вдруг стали чужими для всех Не кричу, не стучу — просто стою у черты Где когда то мы были целым, а стали частями мечты Долго думал, считал каждый миг и ответ Как не сломать то, что дороже любых побед Скандалы, как волны, били в грудь без пощады Провокации слов — острые, злые взгляды Я искал другой путь, я искал тихий мост Но мосты сгорали раньше, чем я доходил до звёзд И в какой то момент понял: иногда отпустить — Это тоже быть сильным, даже если хочется выть Я не рву эту нить — она сама истёрлась до края Я пытался держать, но земля уходила из под ног Каждый шаг был как бой, каждый день — как стена А любовь рассыпалась, как песок сквозь ладонь Не ищи виноватых — тут нет карт и имён Просто мир раскололся надвое, и я выбрал свой склон Пусть теперь где то там зажигаются новые огни А я учусь дышать там, где больше нет «мы» Пусть у них будет свет, пусть им будет тепло Я не исчезну — я буду в голосе, в слове, в их голове В том, что скажу, когда спросят: «Пап, а ты где?» Время лечит края, но не стирает следы И я буду тем, кто помнит все их «почему» и «зачем» Чтоб они знали: их никто не бросал Просто дорога пошла через разные берега Просто жизнь не дала нам другого пути тогда Я несу эту боль не как груз, а как долг Чтобы однажды они поняли: я любил. Но больше не было сил