Мама, проснись

В квартире сухой перетопленный воздух. Я в тёмной гостиной, обутый и в куртке. Открытые шторы, отсвет с улицы по потолку. Я смотрю на рисунки: домик с трубою, Солнце с глазами, каст и выцветший постер, Моё фото со школы. За окном всё как было. Узор из бессонниц рассыпан на чёрные глыбы жилого Массива. Больница лазурным пятном, А над ними в небо налитая бурая глина. Голодный подросток в северной спальне, Фантомная рвота, сигарета на завтрак. Ни влёта, ни вылета воздух закрыт, но маленький джет У пустой полосы ждёт, бортовые огни погасив. Светятся только приборы внутри. Двигатель дышит, негромко гудит. Смотрит пилот на часы. Мама, проснись! Я прилетел за тобой, нам надо спешить. Возьми только паспорт с собой и что-то накинь. У нас минут десять на сборы. Снизу такси. Она проснулась от голоса, не удивившись, Не вздрогнув и долго лёжа смотрит спросонья. Ни вопроса, ни полуслова. Взгляд переводит на простынь. Я на корточках вровень, сквозь одеяло ладонь на её Локте, будто нет меня в комнате. Мало воздуха в спальне. Вместо тумбы приставлен и стул. Бликует в стакане лазурь. Этот старый будильник всё тут над сканвордами тикает Кварцем. Может, думает, я и во сне показался или Просто решила остаться. А может быть, кто-то есть дома, кто к ней Каждый вечер приходит за стол. Надёжный давний знакомый. Победно с экрана звучит его тон. Он лечит ей страхи и память. Будильник грохочет в натопленной спальне, Вбивая секунды как сваи. Мама, проснись! Ты слышишь меня? Это я, это Миша, твой сын. Я прилетел за тобою, нам надо спешить. У нас минут десять на всё. Снизу такси. Мама, вставай! Ведь ты же просила сама меня, чтобы забрал. Возьми свой загран, нас ждёт самолёт вылетать. Посмотри, это я. Ты слышишь, мама, пора! Она вскинулась, ахнула, села в постели. Откуда ты взялся? Ты ж знаешь прекрасно, Миша. Они же, Миша, ведь ты же. Где же мой загранпаспорт? Взгляд на часы, на двери, на шкаф, на меня. Где ж он мог задеваться? Её пальцы снуют по матрасу. Верхний ящик стола я вынул, рывком опрокинул. Нижний заклинил, я вдвинул и выдрал. Ожил в кармане беззвучный мобильный. Первый, второй эти долгие вибро. Мама в халате в проёме гостиной. Как выглядит этот загран, объясни. И зачем среди ночи летим мы? Я роюсь в коробках, шкафах, в платёжках за воду, На ощупь на полках сквозь простыни стопках. А Владик с Андрюшей? А мальчик ваш новый? Сигнал от пилота, пятый по счёту. Которого взяли вы? Имя не вспомню. Сбросил на первой секунде шестого. Они же все дома в Ростове. Мама, проснись! Я прилетел за тобой, нам надо спешить. Возьми только паспорт с собой и что-то накинь. У нас минут десять на сборы. Снизу такси. Мама, ты спишь? Ты слышишь меня? Это я, это Миша, твой сын. Пойми, тебе просто нельзя одной больше быть. Всё оставь, не собирай, там всё есть. Полетим. Мама, вставай! Ведь ты же просила сама меня, чтобы забрал. Там у окна твоего пальмы и видно фонтан. Я ж обещал. Ты помнишь? Нам пора. Мама, проснись! Я прилетел за тобой, нам надо спешить. Возьми только паспорт с собой что-то накинь. Минут десять сборы. Снизу такси.