После двенадцати

Ты снова звонишь, когда город затих И голос твой будто бы стал за двоих Ты тихо спросила: Не спишь? Как дела Как будто сама от меня не ушла Я мог бы ответить привычное: Нет И слушать дыхание несколько лет Но то, что мы оба боялись признать Сегодня уже невозможно скрывать Не звони после двенадцати Когда одиноко тебе Я научился не прятаться От этой правды в себе Не говори, что соскучилась Не возвращайся на час Любовь умирает не сразу Но всё-таки умерла в нас Я номер не стёр — ни к чему этот жест Он больше не значит ни чуда, ни бед На полке осталась твоя записка Но прошлое больше не дышит так близко Мы были друг другу и светом, и тьмой Но каждый однажды вернулся домой И если ты спросишь, простил ли тебя Отвечу спокойно: Тебя и себя За окнами утро смывает грозу Я прошлое дальше с собой не несу Пусть каждый из нас выбирает свой путь И больше не просит другого вернуть Не звони после двенадцати Когда одиноко тебе Я научился не прятаться От этой правды в себе Не говори, что соскучилась Не возвращайся на час Любовь умирает не сразу Но всё-таки умерла в нас