Небо

Город простужен, кашляет фонарями. Я по проспекту против шерсти ветрам. Твой номер помню лучше, чем свое имя, Но не звоню гордость И самообман. Кофе остыл, четвертая сигарета. Стрелки на кухне пятятся, как враги. Ты в моем городе прошлым снегом Так наследил, И московские крыши вдали. А я ловлю твой голос в шуме поездов, В помехах радио, в шагах на этажах. Мне девятнадцать раз хватало слов, А на двадцатый только тишина и страх. Небо на проводах повисло: ни улететь, Ни упасть. Ты мое самое честное "слишком", Самая горькая страсть. Выдохни меня, как дым из легких, Выпиши меня из своих зим. Я разучилась быть далекой, так научи себя быть не Моим. Так научи себя быть не моим. Ооо! Вокзалы пахнут разлукой и мандаринами. Билет в один конец мой старый трюк. Я убегала от тебя стальными путями, Двумя морями одним "прощай, мой друг". Но ты, как тушь, разбился не собрать. Но ты, как шрам, видно, но уже не болит. Я научилась у зимы молчать, а у тебя гореть, Когда знобит. А я ловлю твой голос в шуме поездов, В помехах радио, в шагах на этажах. Мне девятнадцать раз хватало слов, А на двадцатый только тишина и Страх. Небо на проводах повисло: ни улететь, Ни упасть. Ты мое самое честное "слишком", Самая горькая страсть. Выдохни меня, как дым из легких, Выпиши меня из своих зим. Я разучилась быть далекой, так научи себя быть не Моим. Знаешь, а давай без "давай останемся". Без этих "мы же взрослые люди" без. Я ненавижу то, как мы расстанемся. Я ненавижу то, как мы навек. Я ненавижу твои предплечья, твою привычку молчать в Ответ. Господи, дай мне освободиться Или верни мне его, И я куплю обратный билет. Небо на проводах повисло: ни улететь, Ни упасть. Ты мое самое честное "слишком", Самая горькая страсть. Выдохни меня, как дым из легких, Выпиши меня из своих зим. Я разучилась быть Далекой, а быть твоей Мне не хватило сил. Быть твоей мне не хватило сил.