Возвращаюсь к себе

На кухне остывает чай В твоей синей кружке. Я не убрала ее с субботнего стола. За окном последний автобус режет лужи, А я читаю сообщение, где ты написал: "Пора". Я складываю в ящик старый шарф из прихожей. Там еще держится запах дождя и твоих духов. Странно, как две минуты могут сделать невозможным Все то, что мы берегли почти четыре года. Я выключу свет, но не стану звонить. Пусть тишина договорит за нас. Есть вещи, которые поздно чинить, Даже когда еще помнишь каждый час. Я оставлю тебе этот город без нас, Переулок, где ветер качает фонари. Если однажды ты вспомнишь мой голос, Не ищи меня, просто его сохрани. Я оставлю ключи на краю подоконника, Пусть рассвет заберет их себе. Ты был моим домом так долго, но теперь я Учусь жить в другой тишине. В воскресенье я вернулась забрать свои книги. Ты уже снял фотографию с белой стены. На полке осталась квитанция из маленькой булочной, Где мы делили круассан, когда не хватало денег на Двоих. Ты спросил: "Как ты?" И поправил рукав, будто мы встретились случайно в Чужом подъезде. Я сказала: "Нормально", хотя внутри все дрожало, И впервые это слово прозвучало честно. Я не заберу ни письмо, ни старый билет. Пусть останутся там, где закончился путь. Иногда отпустить это вовсе не нет, А возможность друг другу спокойно уснуть. Я оставлю тебе этот город без нас, Переулок, где ветер качает фонари. Если однажды ты вспомнишь мой голос, Не ищи меня, просто его сохрани. Я оставлю ключи на краю подоконника, Пусть рассвет заберет их себе. Ты был моим домом так долго, но теперь я Учусь жить в другой тишине. Сегодня впервые я прошла мимо дома и не замедлила Шаг у знакомых дверей. Купила себе белые тюльпаны у метро и донесла их Домой, не думая о тебе. Может быть, любовь не всегда означает остаться, Когда больше нечем дышать. Я не забыла. Я просто однажды научилась свое сердце не Удерживать. Я оставлю тебе этот город без нас, Пусть он дальше шумит до утра. Если однажды ты вспомнишь мой голос, Пусть он станет теплом, а не болью вчера. Я оставлю ключи на краю подоконника, Но сама выйду первой к весне. Ты был моим домом так долго, а теперь Я возвращаюсь к себе. На кухне остывает чай В синей кружке, Но утром я куплю себе новую. И впервые За много месяцев мне не страшно Услышать тишину.