Свет в прихожей

Ты оставил ключи на кухне, Рядом кружка с остывшим чаем. За окном первый снег на крышах, А я всё ещё не прощаюсь. На стекле от ладони пятна, В коридоре темнеет рано. Я нашла твоё старое фото Между книгами у дивана. И странно, стало так тихо, что слышно, Как едет лифт. Я думала, боль это крик, а она просто Учится жить. Я оставлю свет прихожей, если вдруг ты придёшь Зимой. Не для того, чтоб вернуть прошлое. Просто так я прощаюсь с тобой. Пусть горит он до самого утра, Пока город укрыт тишиной. Я оставлю свет прихожей, но уже не открою Дверь за тобой. Через месяц сменили вывеску у кофейни на Нашем углу. Там теперь продают винил, И я больше туда не иду. Телефон не хранит переписку, но хранит ещё Дату поездки. Я смотрю на неё без злости, будто это Чужая история. И впервые мне не хочется Узнавать, где ты и с кем. Вещи медленно занимают своё место на полках и В сердце. Я оставлю свет прихожей, если вдруг ты придёшь Зимой. Не для того, чтоб вернуть прошлое. Просто так я прощаюсь с тобой. Пусть горит он до самого утра, Пока город укрыт тишиной. Я оставлю свет прихожей, но уже не открою Дверь за тобой. А сегодня я сняла с крючка Твоё пальто, забытое летом. Отнесла его к соседям. Пусть кому-нибудь станет теплее. И впервые пустой коридор не похож на Конец нашей жизни. Я включила ночник у окна И увидела собственный город. Я оставлю свет в прихожей Не тебе, чтобы мне не бояться. Пусть он тихо стоит до рассвета, Пока я учусь не оглядываться. Если снег заметёт этот свет, я не стану Искать его снова. Я оставлю свет прихожей и впервые войду в Эту ночь Одна. До утра будет свет Прихожей. А потом я его погашу. Всё, что было между нами, Я бережно Отпущу.