Вернуть свои дни

На кухне остывает чай в твоей любимой чашке. За окном последний троллейбус режет мокрый двор. Я собираю с подоконника забытые заколки, Как будто вместе с ними можно не закрыть разговор. Ты написал мне ночью: "Я почти доехал", И больше ничего ни точки, ни звонка. А я оставила на лестнице включённым свет, Хотя уже давно не ждала тебя. И странно, что боль не похожа на грозу. Она тише воды, что стекает по стеклу. Я впервые не ищу виноватых в темноте. Мне просто жаль, что нас не стало в тебе И мне. Я оставлю ключи на краю стола. Не из злости, просто дверь уже не ждёт. Ты когда-нибудь вспомнишь, как я спала, Пока город медленно плыл за окном. Я не стану стирать твой номер с листка. Пусть останется строчкой из прошлой весны. Иногда отпустить это не забыть, А впервые вернуть Себе свои дни. В субботу я сходила маленькое кафе, Где ты всегда заказывал двойной эспрессо. Бариста узнал меня и спросил о тебе. Я улыбнулась и сказала: "Мы больше не вместе". Потом купила жёлтый шарф у старого вокзала, Хотя раньше ты смеялся тебе не идёт такой. И впервые мне понравилось, как он выглядит, Когда я выбираю цвет сама, не за нас двоих. Вечером снег растаял у моих сапог, И я заметила мне стало легче дышать. Не потому, что прошлое вдруг исчезло, А потому, что я перестала его удерживать. Я оставлю ключи на краю стола. Не из злости, просто дверь уже не ждёт. Ты когда-нибудь вспомнишь, как я спала, Пока город медленно плыл за окном. Я не стану стирать твой номер с листка. Пусть останется строчкой из прошлой весны. Иногда отпустить это не забыть, А впервые вернуть себе свои дни. Если встретишь меня через несколько лет на перроне Среди незнакомых лиц, не спрашивай, Почему я стала другой. Я просто научилась не бояться тишины. И если у тебя в кармане всё ещё тот Билет, который мы купили в один конец, Оставь его там, где хранятся ненужные вещи. У каждого пути однажды появляется конец. Я оставлю ключи на краю стола и открою окно Навстречу дождю. Мне не нужно доказывать, кто был прав. Я теперь точно знаю, кого берегу. Пусть останется фотография у стены, Пусть немного щемит по ночам иногда. Иногда отпустить это не потерять, А услышать, как возвращается жизнь. На кухне остывает чай в твоей чашке, Но я уже ставлю воду для себя. За окном просыпается первый автобус, И я впервые Не жду тебя.