Место у края

На тумбочке кружка с отколотым краем, В окне фонари и ноябрьский дождь. Ты мне написал: "Я пока не скучаю", А почерк дрожал, хоть признаться не хочешь. Я спрятала строчку за старой иконой, Чтоб мама не видела слёз по ночам. И спорила с сердцем на кухне бессонной: "Вернётся тогда всё ему и прощу сама". А я держу тебе место у края стола, Где солнце с утра оставляет полоску. Ты только вернись, не спросив, Как жила. Я расскажу это после, Без спешки, по-взрослому. Пусть нас развела непутёвая даль, Пусть время своё нам диктует законы. Мне больше не страшно, Не холод, не жаль, Когда человек остаётся свободным. В субботу я ездила к старой платформе Туда, где когда-то ты сел на ночной. Купила два чая в бумажном стакане. Один выпила я, а второй был пустой. Соседка сказала: "Заботливая девчонка" И сунула мне пирожок в рукав. Я засмеялась, забыла бы только, Кому бы тогда я готовила чай. А я держу тебе место у края стола, Где солнце с утра оставляет полоску. Ты только вернись, не спросив, Как жила. Я расскажу это после, Без спешки, по-взрослому. Пусть нас развела непутёвая даль, Пусть время своё нам диктует законы. Мне больше не страшно, Не холод, не жаль, когда человек остаётся Свободным. Я больше не верю красивым словам, Но верю поступкам, как верят дороге. Ты выйдешь однажды навстречу дворам, А я не побегу просто встану напротив. Не стану расспрашивать, где ты пропадал, Не стану считать наши годы по пальцам. Скажу: "Ну привет, ты немного устал. Пойдём, остывает картошка с румянцем". А я держу тебе место у края стола, Где солнце с утра оставляет полоску. Ты только вернись, не спросив, Как жила. Я расскажу это после, Без спешки, по-взрослому. Пусть нас развела непутёвая даль, Пусть время своё нам диктует законы. Мне больше не страшно, Не холод, не жаль, когда человек остаётся Свободным. На тумбочке кружка с отколотым краем. Давно перестал я считать каждый год. Есть вещи, которые просто не тают, Когда их хранят не замки, А любовь.