Свобода с ладони

На третьем этаже вокзала старый автомат Глотал мои монеты, будто знал мой адрес. Я ждала письмо, а поезд уходил назад, И дождь на сером стекле чертил чужие рейсы. В кармане фотография, где ты еще смешной, В клетчатой рубахе с прищуром от заката. Я столько лет училась разговаривать с собой, Что тишина теперь мне отвечает виновато. А я живу, как будто дверь не заперта. Иду вперед, хоть за спиной одни года. Мне судьба дала не карты, а следы, Но я дошла туда, где снова будем мы. Пускай вокзал меняет номера, Пускай стареют письма до утра. Пока в груди не гаснет мой огонь, Я знаю, воля начинается с ладони твоей. Вчера соседка принесла варенье из вишни. Сказала женщина: "Не все же ждать у двери". Я засмеялась даже самый стало лишним считать на Кухне дни, как пуговицы в сером свитере. На рынке пахло хлебом, мокрой мостовой. У продавца баян играл про дальний берег. И вдруг я поняла: Ты нужен мне живой, а не красивой памятью в Пожелтевшем конверте. А я живу, как будто дверь не заперта. Иду вперед, хоть за спиной одни года. Мне судьба дала не карты, а следы, Но я дошла туда, где снова будем мы. Пускай вокзал меняет номера, Пускай стареют письма до утра. Пока в груди не гаснет мой огонь, Я знаю, воля начинается с ладони твоей. Если приедешь, не ищи меня на перроне. Я буду в маленьком кафе за углом. Ты постучишь, а я поправлю волосы скромно, Как будто встретились вчера, а не потом. И ничего не стану спрашивать сначала. Поставлю чайник, достану две кружки. Мы столько лет друг другу жизнь продолжали, Что нам теперь бояться пары минут тишины? А я живу, как будто дверь не заперта. Иду вперед, хоть за спиной одни года. Мне судьба дала не карты, а следы. Я пришла туда, где снова будем мы. Пускай вокзал меняет номера, Пускай стареют письма до утра. Пока в груди не гаснет мой огонь, Свобода начинается С ладони твоей.