После проходной

На вокзале старом поезд опоздал. Я сидела у окна, считала фонари. В кармане твой короткий лист, четыре строчки И билет, где стёрлись даты от дождя. Ты писал: "Не жди меня, живи как знаешь". А внизу смешной рисунок чайник на плите. Я смеялась, потому что хорошо тебя знала Даже за решёток, и ты скучал о простом тепле. А жизнь идёт, стучит колёсами То поздно, то совсем не в срок. Мы учимся смеяться с осени, Когда за окнами замок. И если дверь пока закрытая, Не значит, кончен разговор. У каждого судьба непростая, Но сердце знает свой простор. В нашей кухне до сих пор стоит твоя кружка Синяя, с отколотым краем у ручки. Я её не выбросила. Глупо, может быть. Зато утром есть кому сказать: "Ну что, Держись". Сосед сверху чинит старый магнитофон. Во дворе мальчишки спорят из-за мяча. И весь наш двор живёт обычным чередом, Пока я твоё имя прячу в тишине вечера. А жизнь идёт, стучит колёсами То поздно, то совсем не в срок. Мы учимся смеяться с осени, Когда за окнами замок. И если дверь пока закрытая, Не значит, кончен разговор. У каждого судьба непростая, Но сердце знает свой простор. Я не обещаю ждать у каждого перрона, Не стану календарём мерить каждый день. Просто знаю человек сильнее срока, Если помнит, ради чего ему вернуться теперь. А когда весной растает снег у проходной, Я принесу тебе пальто и две горячих булки. Ты опять скажешь: "Ну, характер у тебя стальной". А я отвечу: "Это ты меня научил не гнуться". А жизнь идёт, стучит колёсами То поздно, то совсем не в срок. Мы научились смеяться с осени И ждать, не пряча сердца в замок. Пускай дорога Переменчивая, пускай нелёгок Разговор. У каждого судьба своя, А мы ещё продолжим Этот путь вдвоём.