Я всё ещё жду

На кухне снова остывает чай Я ставлю чашку напротив своей Телефон не звонил — ну и пусть Я всё равно проверю экран В коридоре чьи-то шаги Я замираю, не дыша, у двери Слышу чужой замок — и надежда прочь И во мне оседает ещё одна ночь Календарные дни убывают Но ожидания меньше не стало Мне говорили: «Главное — жди» Но никто не сказал, сколько именно Сначала ждёшь письмо Потом — хотя бы весть Потом уже не помнишь Кому её прочесть Я всё ещё жду — сама не знаю чего Чьих-то шагов или голоса своего Мне обещали: скоро, потом, потерпи А годы прошли по порогу — и не вошли Я всё ещё смотрю, когда гаснет окно Будто моя жизнь задержалась в метро И если однажды она постучит Я, может, и не вспомню, как ей открыть На станции пахнет железом и снегом Люди встречают тех, кто приехал Я провожаю глазами вагоны Хотя не знаю ни номера, ни перрона Есть старый маршрут до дома Я езжу им по привычке Водитель узнаёт меня А я себя — всё реже, обычно Соседка сказала: «Всё наладится» Я ответила: «Конечно» Так просто держать это слово Когда больше держаться не за что Я всё ещё жду — сама не знаю чего Чьих-то шагов или голоса своего Мне обещали: скоро, потом, потерпи А годы прошли по порогу — и не вошли Я всё ещё смотрю, когда гаснет окно Будто моя жизнь задержалась в метро И если однажды она постучит Я, может, и не вспомню, как ей открыть Когда-то — ждала человека Потом — его возвращения Потом — перемен А теперь иногда мне кажется Что я жду ту женщину Которая когда-то сказала «Вот тогда и начну» А если это «тогда» уже прошло? Я всё ещё жду — и уже не прошу Я просто привычно к окну подхожу Мне обещали: скоро… я помню их всех Но в комнате тихо, и слышно, как стареет рассвет Я всё ещё смотрю, когда гаснет окно Будто моя жизнь задержалась давно И если она всё-таки тихо войдёт Пусть не объясняет, куда мы идём На кухне остывает чай Я ставлю вторую чашку Не знаю зачем