После неё

Обычный день погодой серой хмурит. Встает он в семь и в семь пятнадцать курит. Обычный завтрак кофе, хлеб и сливки. Из года в год знакомые отрывки. В окне мелькают блики светофоров. Он восемь двадцать посреди заторов. Привычный трек, проверенный маршрут, Движенья сами по привычке довезут. Улыбка и приветствие на входе уже традиция или, Скорей, дань моде. Звонки, почта, документов ворох. Фитиль всех дел горит, как порох. Печать и подпись, кофе, сигарета набор один на Каждый день сквозь лето, набор один на каждый день Сквозь век. Пока не остановит жизнь свой бег. Обед кромсает день на части. Меню знакомое на кассе. Короткий вздох и взгляд в окно оно под кистью Полотно. Хоть ночью смотрит он, Хоть днем одна и та картина в нем. Остаток дня, звонки и встречи магнитом тянут Близкий вечер. Бегут минуты домино, бегут сквозь жизнь, Бегут давно. Бегут прохожие машины, даря понятие Рутины. И на работе день к концу. Усталость ездит по лицу. Последний лист, под суммой подпись, Печать и можно дело в опись. Нажмет на клавишах он F12. Закроет за собою двери в семь пятнадцать. Маршрут все тот же А и Б. Он помнит их в кошмарном сне. Короткий ужин. Жизнь как спичка. Теперь все в жизни безразлично. Она ждала, а он не шел. Он жизни свой черед нашел. Из пунктов А и точек одним оставшись на Земле и потому сказавший нет, он в десять Выключает свет.