Остаётся

Ты зашёл забрать зарядку. Говорил: "Я на минуту". Я поставил чайник, достал вторую кружку. Ты спросил: "Зачем?" "Я ненадолго", Я ответил, "всё равно садись". И вдруг услышал в этой фразе своего отца. Я к нему обычно забегал по делу: то забрать Дрель, то оставить ключи. Он кивал: "Сейчас найдём". А сам уже ставил чайник, доставал из шкафа кружки, Отодвигал газету. "Садись, расскажи, как сам". Я сначала отвечал: "Да всё нормально". А потом садился и уже не торопился уходить. Я не учился этим словам, Не пытался их запомнить. Просто ты стоял у двери, а мне хотелось, Чтобы ты остался. Что-то от нас остаётся в тех, кто был с Нами рядом. В знакомых словах, в простых движениях, В том, как мы встречаем людей. Мы можем этого не заметить, не вспомнить, Откуда взялось, Но однажды услышим в собственном голосе Кого-то родного. После чая я пошёл тебя проводить. Ты сказал: "Да тут два шага". Я ответил: "Мне тоже надо выйти". Хотя я никуда не собирался. Отец всегда так делал, собирался вместе со мной, Говорил: "Пройду с ним и да заодно куплю хлеба". Мы шли до остановки, обсуждали всякую ерунду: То погоду, то ремонт дороги, то его старую машину. Подходил автобус, я садился у окна. Он стоял и ждал, пока мы тронемся. Потом махал рукой и шёл обратно. Теперь я сам стою у перехода. Ты на той стороне поднимаешь руку. Я машу в ответ и ещё немного Смотрю тебе вслед. Что-то от нас остаётся в самом обычном дне: В чашке чая, перед дорогой, в том, Кто вышел проводить. Раньше я не понимал, Зачем идти со мной до остановки. Дорогу знаю, доеду, позвоню. Теперь и сам придумываю повод пройти с тобой ещё Один квартал. Поговорить, послушать, побыть рядом, Пока нам по пути. Что-то от нас остаётся в тех, кто был с Нами рядом. Я ставлю на стол вторую кружку. Я выхожу проводить до угла. Отец не объяснял, как надо быть внимательным, Просто убирал газету, когда начинал говорить. Теперь я откладываю телефон. Ты рассказываешь, я слушаю, а чай давно остыл. В воскресенье заеду к отцу. Он спросит: "Что-то нужно?" "Да нет, просто в гости". И сам поставлю чайник.