До рассвета

В два сорок три ты вышел на кухню босиком, Чтобы не разбудить весь дом. На подоконнике стыл мой чай, и дождь чертил по Стеклу серебром. Ты сел напротив, не сняв свитер, Сказал: "Я сегодня боялся звонить". И я впервые за долгие месяцы не стала тебя От себя отводить. Мы говорили вполголоса, пока остывала Вода. Ты признался: "Мне было непросто представить, Что нас больше нет никогда". Останься еще до рассвета, Не обещай мне целую жизнь. Пусть эта ночь будет честной, а утром посмотрим, Куда нам идти. Я не прошу возвращаться туда, где мы оба учились Молчать. Просто держи мою руку сейчас. Мне больше нечего Объяснять. На холодильнике старый магнит с поездки, Которую мы не забыли. Ты улыбнулся: "Вот это смешно. Мы тогда друг друга почти не любили". Я вспомнила станцию в три двадцать, Твой билет, помятый в кармане пальто, Как ты всю дорогу смотрел на меня, Но так и не спросил ни о чем. Останься еще до рассвета, Не обещай мне целую жизнь. Пусть эта ночь будет честной, а утром посмотрим, Куда нам идти. Я не прошу возвращаться туда, где мы оба учились Молчать. Просто держи мою руку сейчас. Мне больше нечего Объяснять. Когда за окном посветлело, Ты тихо поправил мне волосы. Ни клятв, ни красивых речей только два человека и Утро. Я открыла окно на минуту, в комнату пахнуло мокрой Землей. И вдруг поняла: иногда надежда Это просто не уйти одному. Останься еще до рассвета, Не обещай мне целую жизнь. Пусть эта ночь будет честной, а утром попробуем Снова. Не прежними, не без ошибок, а теми, Кто больше не прячет глаза. Ты все еще держишь мою руку. И я не отпускаю тебя.