До первого света

В два тридцать семь погасло окно напротив, И чай остыл у края стола. Ты говорил, что завтра все попробуем, А я впервые не спросила когда. За стеной лифт поднимался медленно, Кто-то вернулся домой налегке. Ты замолчал, и стало вдруг заметно, Как много правды осталось в тишине. Я не хочу обещаний до лета, не надо клятв, Если страшно сейчас. Просто побудь со мной до рассвета, Не убегая глазами в пол от моих глаз. Останься еще на кухне, пока за окном не Посветлело. Мне не нужны слова Получше, мне нужно знать, что ты здесь, Что ты рядом. Пусть этот разговор неловкий, пусть мы не знаем, Чем кончится завтра. Ты держишь мою ладонь так робко, И мне почему-то Становится легче дышать. Ты рассказал про письмо из Вологды, Которое так и не смог мне отдать. В нем было: "Я понял, как поздно мы вспомнили, Что близких нельзя постоянно откладывать". Я засмеялась, хотя было больно, Смахнула крошку с твоего рукава. Мы столько месяцев жили отдельно, Хотя до метро было всего три дома. Останься еще На кухне, пока за окном не посветлело. Мне не нужны слова Получше, мне нужно знать, что ты здесь, Что ты рядом. Пусть этот разговор неловкий, пусть мы не знаем, Чем кончится завтра. Ты держишь мою ладонь так робко, И мне почему-то Становится легче дышать. Под утро трамвай прошел по проспекту, Стекло задрожало в старой раме. Ты спросил: "Можно начать не с первого?" Я ответила: "Можно, только не обещай мне". И впервые за долгое время мне не хотелось Заранее знать, что будет с нами после рассвета. Мне хватало того, Что ты не ушел сейчас. Останься еще на кухне, пока за окном Не посветлело. Мне не нужны слова Получше, мне нужно знать, что ты здесь, Что ты рядом. Пусть этот разговор неловкий, пусть мы не знаем, Чем кончится завтра. Ты держишь мою ладонь так робко, И мне почему-то Становится легче дышать.