Осенний хрусталь

На подоконнике кружка с остывшим чаем. На стеклах дождь оставил тонкий почерк свой. Мы за окном последний лист не замечаем. Он держится упрямо над черной землей. И если день короче, чем вчера, Нам все равно найдется что сохранить. Осенний хрусталь в ладонях тает, Но не разбивается тишина. Ты мне ничего не обещаешь, просто Остаешься до утра. Осенний хрусталь на старой крыше, Серебряный след на рукаве. "Тебя я люблю" я будто бы слышу, Когда ты Улыбаешься мне. В кармане билет от ночного трамвая. Два слова на нем, смятый уголок. Ты говоришь: "До завтра", дверь закрывая, А я считаю шаги на ленте дорог. Пускай засыпет двор холодный снег. В нем все еще проступит теплый свет. Осенний хрусталь в ладонях тает, Но не разбивается тишина. Ты мне ничего не обещаешь, просто Остаешься до утра. Осенний хрусталь на старой крыше, Серебряный след на рукаве. "Тебя я люблю" я будто бы слышу, Когда ты Улыбаешься мне. А утром окна станут прозрачней, И первый автобус разбудит дома. Мы не узнали, что было бы дальше, Но эта минута была нам дана. Осенний хрусталь в ладонях тает. И вместе с ним наступает зима. Ты мне ничего не обещаешь. Просто остаешься со мной до утра. Осенний хрусталь на старой крыше, Тихий рассвет на твоем рукаве. "Тебя я люблю" я будто бы слышу, Когда ты... Улыбаешься мне. На подоконнике кружка с остывшим чаем. И листва дворе, Который мы не замечаем.