Пять минут тишины

Ты позвонила в половине второго. На кухне остывал забытый чай. За окном дворник собирал снег с бордюра, И первый автобус резал тишину. Ты говорила: "Я сегодня устала Притворяться, что все хорошо". Я слушал, как щелкает выключатель, И понимал тебе нужен не совет. Мы молчали несколько секунд, пока за стеной Закрывали дверь. И в этом маленьком ночном перерыве мне стало Спокойнее просто быть с тобой. Останься еще на пять минут, пока город медленно Гасит окна. Не обещай мне целую жизнь, скажи, Что завтра мы снова созвонимся. Пусть между нами километры дорог, Пусть утро сотрет следы этой ночи. Мне важно знать, что где-то живет человек, Которому можно сказать: "Мне страшно". Ты рассказала про старое пальто, Которое мама оставила тебе. В его кармане нашлась автобусная карта И две монеты из другой зимы. Ты смеялась впервые за вечер, А потом вдруг сказала совсем тихо: "Я думала, если стану сильнее, Мне больше никто не будет нужен". Останься еще на пять минут, пока город Медленно гасит окна. Не обещай мне целую жизнь, скажи, Что завтра мы снова созвонимся. Пусть между нами километры дорог, Пусть утро сотрет следы этой ночи. Мне важно знать, что где-то живет человек, Которому можно сказать: "Мне страшно". Когда ты положила трубку, Я долго смотрел на экран. И впервые надежда казалась не словом, А теплым светом в окне. Я не знаю, что будет в сентябре, И не стану придумывать даты. Но если однажды ты снова позвонишь, Я отвечу, даже если будет поздно. Останься еще на пять минут, пока город медленно Гасит окна. Не обещай мне целую жизнь, давай просто не потеряем Эту ночь. Пусть между нами километры дорог, Пусть утро расставит все по местам. Мне важно знать, что где-то живет человек, Которому Я тоже могу сказать: "Мне страшно".