Свет над плитой

В два сорок три на кухне стынет чай. За окном мигает вывеска аптеки. Ты говоришь: "Не надо обещать". И прячешь взгляд в ладонях от ответа. На холодильнике список твоих дел. Внизу мой номер, зачёркнутый два раза. Я понял вдруг, как много не успел Сказать тебе за эти полтора года. И тишина уже не давит нас. Лишь слышно, как сосед закрывает двери. Ты тихо спрашиваешь: "Останешься сейчас?" А я впервые отвечаю: "Если веришь". Давай оставим свет над плитой. Пускай рассвет найдет нас здесь. Мне не нужна другая судьба. Мне важно знать, что ты еще есть. И если завтра опять будет сложно, Мы не станем прятать глаза. Я не умею любить осторожно, Но научусь не терять тебя. Ты показала старый снимок с дачи, Где мы смеемся, щурясь от июля. "Смотри", сказала ты, "мы были младше, Но почему-то друг друга не слышали". Потом открыла окно, впустив прохладу, Сняла с подоконника сухой базилик. И в этом простом движении я понял: Дом это место, где тебя не боятся. Давай оставим свет над плитой. Пускай рассвет найдет нас здесь. Мне не нужна другая судьба. Мне важно знать, что ты еще есть. И если завтра опять будет сложно, Мы не станем прятать глаза. Я не умею любить осторожно, Но научусь не терять тебя. Не обещай мне вечно слишком громкое слово. Скажи, что позвонишь, когда станет темно. Я принесу тебе кофе на Нижнюю, Как раньше, только теперь не случайно. Пусть наши ошибки останутся прошлым. Не надо стирать их, достаточно знать. Мы можем начать не с красивой истории, А с двух честных людей, решивших остаться. Давай оставим свет над плитой. Пускай рассвет найдет нас здесь. Мне не нужна другая судьба. Мне важно знать, что ты еще есть. И если завтра опять будет сложно, Мы не станем прятать глаза. Я не умею любить осторожно, но Научусь Не терять тебя.