Третье февраля

Третье февраля. Я нажимаю "Отправить". Синий свет лежит на подоконнике. Город спит под белой тишиной. Тридцать раз стирала эту запись, Будто голос мог побыть чужой. Я рассказывала всякую погоду, про дела, Маршруты и кино. Только главных слов почти полгода не сказала ни Тебе, ни в телефон. Можно спрятать буквы в переписке, Но дыхание не умеет лгать. Третье февраля лети, мой голос, Через ночь, вокзалы, города. Я скучаю вот и вся подробность. Я тебя всё так же жду, да-да. Третье февраля без многоточий, Без привычных "как-нибудь потом". Если ты услышишь среди ночи, значит, Между нами Есть ещё тепло. На экране две привычных галки, И минута тянется, как год. Ты ответил мне словами в запись, Где смеёшься: "Я беру билет. Жди". За окном февраль не стал короче, Но теплее сделалось стекло. Иногда один живой твой голос делает Расстояние числом. Третье февраля вернулся голос через ночь, Вокзалы, города. Я скучаю вот и вся подробность. И теперь ты знаешь это, да. Третье февраля без многоточий. Я оставлю в прошлом слово "потом". Мы ещё не рядом этой ночью, но уже не Прячемся Вдвоём.