5 лет без слов

Рассвет наступает, А он уж не спит. Юг рисует узоры у края бетонных плит. Пять лет прошло, как рухнул привычный быт. Он думал: свобода Это счастья магнит. Развод был как шторм, Что крышу сорвал. Измена вонзилась, как нож, но он встал. Теперь он один, и казалось ему, Что он вышел в астрал, что тишина это друг, А не призрак, что в дом постучал. Одиночество смотрит во все глаза. Не злой, не мрак, просто есть и все. Оно не кричит, оно ждет, не спеша, Как правда, что прятать нет уже сил. Он отдает себя делу, чтоб не видеть дна. Но работа не греет. За окном вновь темно. И вдруг понимает: свобода не тишина, А голос, что шепчет ему... Все равно. Сын на Востоке, где мороз до самых костей. Внук смеется звонко. Смех он его бережет. Фото в экране как письма без слов, Без вестей, словно время меж ними стеною Встает. Он пишет: "Все в норме, Идут дела". И каждый закат рисует серую тень сполна. Гордость строит стены крепче всякого камня. И расстоянье давит, как вечное пламя. Одиночество смотрит во все глаза. Не злой, не мрак, просто есть и все. Оно не кричит, оно ждет, не спеша, Как правда, что прятать нет уже сил. Он отдает себя делу, чтоб не видеть дна. Но работа не греет. За окном вновь темно. И вдруг понимает: свобода не тишина, А голос, что шепчет ему... Все равно. Время катится дальше. Года не тормозят бег. Он строил твердыню из слов: "Я справляюсь, Я тут". А теперь лишь осколки в каждом привычном дне, В каждом слове и жесте, в каждом шаге вперед. Он не просит жалеть, не клянет ушедшие дни. Лишь стоит у окна, не видя, как гаснет дня Бред. Может, главное дело не то, что построил ты, А любовь, что впускал, пока в сердце был свет. Одиночество смотрит во все глаза. Не злой, не мрак, просто есть и все. Оно не кричит, оно ждет, не спеша, Как правда, что прятать нет уже сил. Он отдает себя делу, чтоб не видеть дна. Но работа не греет. За окном вновь темно. И вдруг понимает: свобода не тишина, А голос, что шепчет ему... Все равно. А когда ночь укроет берег своим крылом, Он шепчет молитву богам в вышине. Пусть знает сын Я рядом хоть словом, Даже если забыл... Как любить на Земле.