Я помню, как ты любишь

Твой кофе снова остыл на окне. Мы в этой комнате как на дне. Ты прячешь пальцы в рукава худи. Делаем вид, что мы серьезные люди. Я считаю родинки на твоем плече. В комнате минус, но дело не в сквозняке. Твой плейлист на повторе, ключи на стол. Никаких драм, мы стерли этот фон. Случайный взгляд бьет ровно в цель. Смятая простынь, наша постель. Ты молчишь, перебирая кольца. Я не пытаюсь казаться проще. Стоп! Просто смотрю. А я помню, как ты любишь Свет приглушенный, такси до центра, Искать мои руки В карманах ветровки. Ммм. Я помню, как ты судишь По интонациям, сжатым нервам. Мы снова сбиваем Чужие настройки. Снова, Снова, снова, не досмотрев сериал, Я телефон на беззвучный убрал. Без громких клятв и без обещаний. Минимум слов в нашем вещании. Ты хмуришь лоб во сне, я улыбаюсь, я за Тебя глазами хватаюсь. Запах парфюма въелся в толстовку. Эта любовь не терпит страховку. Ты молчишь, перебирая кольца, а я не пытаюсь Казаться проще. Стоп, стоп! Просто смотрю. Ведь я помню, как ты любишь Свет приглушенный, такси до центра, Искать мои руки В карманах ветровки. Ммм. Я помню, как ты судишь По интонациям, сжатым нервам. Мы снова сбиваем Чужие настройки. Без громких слов и лишних сцен. Только твой пульс, никаких измен. Мы делим этот вечер напополам. Я никому тебя не отдам! Я помню, как ты любишь Свет приглушенный, такси до центра, Искать мои руки В карманах ветровки. Ммм. Я помню, как ты судишь По интонациям, сжатым нервам. Мы снова сбиваем Чужие настройки.