Закрытые конверты

Тянулся год, как битый провод под дождём. Твоё молчание стенка, я в неё лицом. Мы рядом дни, а между нами километры. Твои глаза закрытые конверты. Ты как бронепоезд, что ушёл в тупик. Я первый шаг, ты делаешь второй за миг. Полгода я смотрел в замок без скважины, Пока ты не дала знак самый важный. Не выстрел, нет, не жест, не звук шагов. Просто убрала ладонь с рычагов. И в первый раз за сотни тусклых дней сказала Мне: "Привет. Постой, согрей". Не телом, словом, не губами, взглядом. Мы не спали. Я был просто рядом. Ты как стена, а я лбом борец. Но сегодня вдруг разжала кулак. Уронила броню шёпотом сухим. Сказала, как болит, и я не соврал. Принял. В горле плавится воск, А у нас за спиной голоса. Год ломать бастионы, чтобы слушать, Как дышит броня. Твоё "нормально" Эталон чужой беды. Ты прячешь срыв в пучке седой пряди. Я думал гордость, оказалось, просто рана, Которую бинтуют три этапа. Одиночество твоё главное алиби. Ты не вела меня, я сам тебя любил. Слепой, глухой, штурвал сломал на третьем. Твоя душа жила по волчьим меткам. Ни слова о былом, ни стона по ночам, Лишь губы в трубку: "Я устала, Я молчу". И я привык, что тишина твоя валюта, А оказалась лёгкая минута. Минута правды без прикосновений. Мы не спали. Хватило откровений. Ты как стена, а я лбом борец. Но сегодня вдруг разжала кулак. Уронила броню шёпотом сухим. Сказала, как болит, и я не соврал. Принял. В горле плавится воск, А у нас за спиной голоса. Год ломать бастионы, чтобы слушать, Как дышит броня. Мы никогда не спали в одной постели. Ни через год, ни через полгода. Ты скинула броню, не раздеваясь. Просто сказала, и это была свобода. Без кожи, без свечей, без правил. Тот год был не про близость тел. Спасибо, что скинула броню по слогам. Теперь я знаю: ты молчала, потому что умела.