Мать и сын

Он сидит, не поднимая глаз, будто мир ему Обязан каждый час. Рядом мать, в глазах тихая усталость, А он не видит, как ей больно стало. Не протянет руку, не встанет с места. В этом маленьком отказе зрет Пустота. Миг такой простой уступить полшага, Но в нем прячется душа, что стала строгой. Семена чёрствости падают беззвучно, Прорастают равнодушием могучим. Из таких вот крох, Из таких минут вырастают стены, Что не разобьют. Сердце, что не учится слышать чужой стон, Превращается в холодный Глухой бетон. Не злоба кричит просто тишина, Где доброта сгорает Дотла одна. Годы мчатся, и он теперь стоит, Смотрит мимо тех, кто еле дышит, Говорит. Та же поза, тот же взгляд, уверенный и жёсткий, Будто право на удобство это дар небесный. Он не помнит тот вагон, ту тихую усталость, Только чувствует: ему не жаль, И это сладость. Но где-то там, под слоями взрослой брони, Спит воспоминание о той, что рядом была. О ее улыбке, о тепле, что он не принял, О шансе стать человеком И не сделал шага. Просто место, просто миг, Просто жест, который мог бы стать началом Добрых лет. Пусть эта песня тихо постучит в висок. Не дай пустоте занять Свой уголок.