Скоро закончится эта война

Когда-нибудь этот звук перестанет быть привычным. Не будет сводок, не будет ночных звонков. Ты жив? Жив. Когда-нибудь мы просто проснемся утром и поймем, Что больше никуда не надо ехать. Скоро закончится эта война. Скоро закончится эта война, и тишина покажется Громче снаряда. Мы столько лет привыкали держаться, Что разучились спрашивать: "А что тебе надо?" Скоро домой. Только дом уже стал другим. Стены те же, а люди постарели. Мать все еще ставит тарелку на стол, Хотя сын не писал ей уже две недели. И кто-то вернется седым пацаном с чужой землей на Подошвах берцев. Он будет молчать, когда спросят: "Ну как?" Ведь война не кончается в сердце. На площади флаги, салюты, цветы. А он смотрит куда-то поверх голов. Ему бы услышать обычное: "Папа, Ты дома". И больше не надо слов. Мы слишком долго считали потери, Слишком часто смотрели на небо. Теперь бы хотелось поверить, что самое страшное Все-таки было. И пусть не забудется ни один человек, Которого мы не дождались домой. Пускай их имена останутся с нами не памятником, А живой памятью. Скоро закончится эта война, и солнце взойдет над Пустыми дорогами. Скоро закончится эта война, и кто-то впервые обнимет Родного. Не будет команды "вперед!" Не будет вопроса: "Ты где?" Мы просто услышим однажды: "Я дома". И этого хватит тебе и мне. Скоро закончится эта война, но, Боже, пусть вместе с ней закончится наша привычка Терять людей. А потом начнется самое трудное не воевать, А обратно привыкать. Покупать хлеб, оплачивать свет, Ругаться из-за пробок и поздно вставать. И вдруг окажется странным до боли проснуться и Знать: никто не стреляет. Но память бывает сильнее войны. Она даже в тишине продолжает. Кто-то пойдет работать, кого-то лечить, Кто-то впервые обнимет детей, кто-то научится ночью Спокойно спать, не проверяя iPhone сто раз день. Если увидишь такого, не спрашивай: "Ну что, герой, расскажи, как там было?" Просто поставь рядом чашку горячего чая и скажи: "Брат, ты вернулся, ты выжил". Мы слишком долго считали потери, Слишком часто смотрели на небо. Теперь бы хотелось поверить, что самое страшное Все-таки было. Пускай их имена останутся с нами не холодным камнем, А вечным огнем. Мы выстоим, выживем, вынесем все и когда-то обратно Придем. Скоро закончится эта война, и солнце взойдет над Пустыми дорогами. Скоро закончится эта война, и кто-то впервые обнимет Родного. Не будет команды "вперед!" Не будет вопроса: "Ты где?" Мы просто услышим однажды: "Я дома". И этого хватит тебе и мне. Скоро закончится эта война, но, Боже, пусть вместе с ней закончится наша привычка Терять людей. И если ты меня слышишь там, Где сейчас еще гремит земля, держись, Тебя ждут. Не медали, не речи, Не фотографии тебя. Мы будем учиться заново видеть людей, А не силуэты в прицеле. Учиться прощать тех, кого не простили. И жить за двоих, за тех, кто не успели. Улица снова наполнится шумом. Дети начнут возвращаться во дворы. И самое страшное слово "потеря" перестанет быть Новостью номер Один. Это не цифры, это чей-то отец, Чья-то любовь, чей-то единственный сын. Если наступит тот день, не кричи о триумфе. Просто скажи: "Наконец". Потому что цена этого мира написана кровью на белых Листах. Мы дома, мы живы, мы здесь. Уходит из глаз этот ледяной страх. Скоро закончится эта война, и солнце взойдет над Пустыми дорогами. Скоро закончится эта война, и кто-то впервые обнимет Родного. Не будет команды "вперед!" Не будет вопроса: "Ты где?" Мы просто услышим однажды: "Я дома". И этого хватит тебе и мне. Скоро закончится эта война, но, Боже, пусть вместе с ней закончится наша Привычка Терять людей. Когда-нибудь телефон перестанет быть предметом Страха. Мать не будет просыпаться от каждого звонка. Жена перестанет смотреть на дверь.