Ни знака, ни слова

Ни знака, ни слова, Только фары и ночь. Дорога шепчет, но я не хочу слышать. Ты спишь на сиденье, Уткнувшись в куртку. И мне больше Некуда спешить. Термос остыл, но ты всё равно отпила, Морщишься. Телефон сдох два часа назад, ты вроде легче. Я кручу руль одной рукой, другой глажу тебя по Волосам. Бензин кончается, но заправка это завтрашняя Проблема. Ни знака, ни слова, только фары и ночь. Дорога шепчет, но я не хочу Слышать. Ты проснулась, нашла мою руку в темноте И шепнула: "Еще немного. Не останавливайся". Мы поругались утром. Ты хлопнула дверью, А через час сидишь в машине с рюкзаком. "Куда едем?" "Без разницы. Без разницы. Только отсюда". И вот мы едем, И я уже не помню из-за Чего. Ни знака, ни слова, Только фары и ночь. Дорога шепчет, но я не хочу Слышать. Рассвет розовый, некрасивый, как все Рассветы. Ты открываешь глаза И говоришь: "Где мы?" Глушу мотор. Тишина. Ты потягиваешься, зеваешь. "Ни разу не пожалела", говоришь ты. И я тоже. Ни разу.