Ключ на подоконнике

В ящике старого стола железный ключ. На нем еще держится запах чужого дома. Ты сказала: "Не возвращайся", и выключила свет. А я запомнил скрип двери И цвет обоев. Ты не вернулся, но оставил чашку С трещиной у края, как знак на полях. Я мыла ее По воскресеньям, Будто могла Отмыть тот январь. Мы столько лет прятали простые слова. Теперь они лежат между нами на столе. Не проси меня снова считать шаги. Просто скажи, что ты помнишь Обо мне. Оставь этот ключ на холодном подоконнике, Пусть он больше никого не зовет. Мы не стали добрее, не стали моложе, Но каждый сегодня Отсюда уйдет. Если прошлое снова стучит в наши двери, Не открывай, пусть постоит в тишине. Ты мне не враг, я тебе не спаситель. Мы просто закончили Эту главу. Помнишь вокзал И зеленый фонарь? Помнишь, как поезд забрал наши планы? Помню ладони, холодный февраль И как молчание стало стенами. Сегодня я вынесу вещи во двор. Ключ положу под разбитую плиту. Не потому, что мне нечего вспомнить. А потому что я больше не жду. Я тоже сниму твое имя с почтового ящика. Оставлю царапины. Пусть говорят. Некоторые двери закрываются медленно. Зато потом не требуют назад. Оставь этот ключ на холодном подоконнике. Пусть он больше никого не зовет. Мы не стали добрее, не стали моложе, Но каждый сегодня Отсюда уйдет. Если прошлое снова стучит в наши двери, Не открывай, пусть постоит в тишине. Ты мне не враг, я тебе не спаситель. Мы просто закончили Эту главу. Утро найдет нас по разным адресам. И в каждом окне Будет меньше зимы. Ключ остается там, где кончились двери. Мы уходим И больше не просим взаймы.