Плановая проверка

Внеплановое включение. Не настраивайте ваш приемник. Изображение в норме. Это Плановая проверка вас. Третий час снег в экране. Кассета крутится сама. Кто-то дышит фоновом шуме, ровно, Тихо, в такт словам. Дата съемки послезавтра. Место съемки твой этаж. На пленке комната пустая, пустая комната Твоя. Помехи складываются в лицо. Лицо все ближе к стеклу. Ты выключаешь, а оно все смотрит, Смотрит в темноту. Не выключай! Оно живет в разрыве кадра, в полосе, Где нет сигнала. Только ты. Не выключай! Пока идет запись, ты снаружи. Погаснет экран, и ты Внутри. Перемотка не поможет. Пленка помнит наперед. Там, где ты еще не прожил, тайм-код уже Идет. Стоп-кадр дрожит, как будто дышит. Трекинг рвет лицо на швы. Внизу мигает надпись "запись". Но камеры здесь нет, увы. Не выключай! Оно живет в разрыве кадра, в полосе, Где нет сигнала. Только ты. Не выключай! Пока идет запись, ты снаружи. Погаснет экран, и ты внутри. Ты ведь досмотрел до этого места. Значит, оно досмотрело до тебя. Перемотай назад. Там уже другое. Там уже Ты. Проверка завершена. Объект принят. Конец пленки. Не выключай! Не выключай! Не выключай.