Гуманитарка

На кухонном столе гора пятнистых коробок. Запах клея, скотча, пороха и бед. Я не сплю третьи сутки. Мой мир стал так узок. Только список того, чего там нет. Здесь носки из верблюжей колючей шерсти, Самодельные свечи в пустых банках тушёнки. Мы с девчонками пишем: "Братишки, Мы вместе", Пряча в письма иконки. Это пахнет домом, это пахнет хлебом, Это наша общая тонкая нить. Я смотрю им вслед под холодным небом, И мою гуманитарку теперь везти. В каждом свёртке тепло моих слабых пальцев, В каждой фляжке глоток моей тишины. Тем ребятам, что спасают мир от несчастья, Помогать, безусловно, мы должны. Мне чужие мужья пишут строчки в мессенджер: "Твои влажные салфетки спасли нам глаза". И я плачу над чаем от этого момента, Понимая, что жить по-другому нельзя. Тут окопные свечи из старых парафинок, Пятерной одеколона от грязи войны. Среди тысяч смертей и железных заминок мы напомним, Что вы для нас очень важны. Это пахнет домом, это пахнет хлебом, Это наша общая тонкая нить. Я смотрю им вслед под холодным небом, И мою гуманитарку теперь везти. В каждом свёртке тепло моих слабых пальцев, В каждой фляжке глоток моей тишины. Тем ребятам, что спасают мир от несчастья, Помогать, безусловно, мы должны. Говорят, это капля в огромном море, Что один человек ничего не решит. Но когда вы штурмуете линию горя, Моя банка сгущёнки вам жизнь сохранит. Она даст вам минуту, Согреет ладони. А минута на той стороне Это вечность. Загрузили столь ценный груз. Моя Газель уже готова. Отдохнул и ночью в путь. Едем мы за ленту снова. За рулём не первый день, но товарищ мой подменит. Посылки от жён и матерей до наших воинов доедут. Пожелайте нам неба без птиц, пожелайте день без Звуков обедов. Увидеть больше счастливых лиц, Когда ценный груз приехал. В дождь и снег, любое время года мы в Дорогу соберёмся. Мы сквозь войну вы, народа, с благодарностью Вернёмся. Это пахнет домом, это пахнет хлебом, Это наша общая тонкая нить. Я смотрю им вслед под холодным небом, И мою гуманитарку теперь везти. Каждом свёртке тепло моих слабых пальцев, В каждой фляжке глоток моей тишины. Тем ребятам, что спасают мир от несчастья, Помогать, безусловно, Мы должны.