Уехать

Керхер дрожит в руках. Ледяная вода. Я смываю с капотов чужие маршруты. Черный джип. В номерах, конечно, Москва. Он уедет, А я считаю минуты. Мокрые кроссовки, дешевый табак, В автомате кофе по вкусу, как мыло. Я вчера собирал рюкзак просто так, Постоял в коридоре и отпустило. В кармане вибрирует битый экран. Билеты на поезд слишком дорого, Слишком страшно. Там таких, как я, целый океан. Здесь я вроде бы есть, а там неважно. А там Нева Или Москва-река. И там такие же, как я, только смотрят Свысока. Я куплю билет, я порву билет. В этом городе меня нет. И там Меня тоже нет. Смена сдана. Желтый короб на спину. Я несу кому-то их теплую пиццу. Фонари мигают, стреляя витрину. Мне опять этот Питер сегодня приснится. Где-то на Невском или на Патыках девочки в модном, Парни при деньгах, а у меня куртка пятнах и Паника, и сдача мелочью в мокрых руках. Я, наверное, трус и, наверное, прав. Пропуская маршрутку, смотрю на стекло. Я останусь здесь, себя загнав в это черное теплое Дно. А там Нева Или Москва-река. И там такие же, как я, только смотрят Свысока. Я куплю билет, я порву билет. В этом городе меня нет. И там Меня тоже нет. Пена по стеклам стекает, как снег. Кому я там нужен такой человек? Слишком простой, без связей и слов. Мальчик, смывающий грязь с городов. Кому Я там нужен? Кому Я там нужен? А там Нева Или Москва-река. И там такие же, как я, только смотрят свысока. Я куплю билет, я сожгу билет. В этом городе меня нет. И там Меня нет. И там меня Тоже нет. Семьдесят седьмой регион. Счастливого пути.