Между датами

Я разбирал отцовские карманы. Ключи, очки и мелочь на обед. На завтра у него остались планы. На завтра есть костюм. Его в нём нет. Я ждал, что скрипнет дверь, Как и бывало, Что он войдёт усталый и живой. И целой жизни Вдруг безумно мало, Чтоб просто молча Посидеть с тобой. Помни о смерти не ради страха, Не ради чёрной земли праха, чтоб не спросить у Последней черты: "Жизнь пролетела, А где же был ты?" Ты всё готовился, Ждал, копил. А кто-то рядом Тебя любил. Я столько лет хотел казаться сильным, Что даже боль стеснялся называть. И был при жизни памятником стылым, К которому боялись подступать. Я побеждал, но с каждой новой ссорой Всё меньше рук хотелось мне Пожать. Я думал, что останусь всем опорой, А сам не мог О помощи сказать. Помни о смерти не ради страха, Не ради чёрной земли и праха, чтоб не спросить У последней черты: "Жизнь пролетела, А где же был ты?" Ты всё готовился, Ждал, копил. А кто-то рядом Тебя любил. На камне даты, между ними малость, Черта ни лиц, ни голоса, ни рук. А в ней как мама по ночам смеялась, Как в первый раз отцом назвал малыш, Как ты прощал того, кто не раскаялся, Как говорил с любимой: "Что молчишь?" И если всё закончится забвением, Зачем любовь? Зачем держать ладонь? Затем, что тот, кто рядом на мгновение Переставал бояться, Был с тобой. Помни о смерти не ради страха, Не ради чёрной земли праха, чтоб не спросить у Последней черты: "Жизнь пролетела, А где же был ты?" Сядь с тем, кто рядом, Побудь, поговори, Пока друг другу Вы ещё нужны.