Сын без отца

Я не знаю, как быть рядом, не теряя себя. Не прошу никого ни о чем. Это слабость моя. В голове только эхо: «Ты справишься сам». И теперь я строю стены вместо Мостов по утрам. Не потому, что холодно, не потому, Что чужой. Просто не видел, как папа шептал: «Я с тобой». Все, что знаю про нежность, Я выдумал сам, примерил чужие роли, больше ничего не Ждал. Вслепую, без карты, без навигатора в первых Шагах. Сын без отца собирает правила из снов на Раз-два. Не зная, где грань, где опора, Но держится до конца, даже если внутри все пылает, Сгорает все дотла. Это не приговор, не клеймо, это путь, что пишет Он сам. Это путь мужчины, что собирает себя по Частям. Сценарий первый. Цепляюсь тепло, как последний шанс. Боюсь, что исчезнет, как дым, растворится в чужих Городах. Слишком много контроля, Слишком много вдруг. Внутри только тревога. Не дай уйти, не дай. Я держу слишком крепко. Так страшно быть одному, будто потеряю весь свой мир Насовсем, если отпущу. Вслепую, без карты, без навигатора в первых шагах. Сын без отца собирает правила из снов на раз-два. Не зная, где грань, где опора, но держится до Конца, даже если внутри все пылает, сгорает все Дотла. Это не приговор, не клеймо, Это путь, что пишет он сам. Это путь мужчины, что собирает себя по частям. Сценарий второй. Держу дистанцию, Прячу глаза. Говорю: «Хорошо одному» это просто Броня. При сближении делаю шаг назад, Будто ток по коже. Я не нуждаюсь ни в Ком. Это шрам до дрожи. Это защита от боли, которую я уже знал. Когда в доме тишина была громче криков и драм. Я учусь доверять медленно, не верю словам, Становлюсь другим, разбирая себя по частям. Слышишь тишину? В ней прячется простой секрет. Такие мужчины становятся чуткими отцами много лет. Им знакомо то, что скрыто, когда папы рядом нет. Поэтому твердят детям: «Ты мой самый яркий свет». Они держат слово, даже если тянет все забыть. Остаются, даже если хочется бежать и разлюбить. Вслепую, без карты, без навигатора в первых шагах. Сын без отца собирает правила из снов на раз-два. Не зная, где грань, где опора, но держится до Конца, даже если внутри все пылает, сгорает все Дотла. Это не приговор, не клеймо, Это путь, что пишет он сам. Это путь мужчины, что собирает себя по частям. Он учится говорить «прости», когда устал сдерживать Слова, хотя сам тихо сгорал. Он учится просить помощи ломать эту броню, Потому что рядом есть та, что скажет: «Я тебя Жду». Это не конец, это начало новой мечты, Где он наконец-то поймет, как быть любимым. Пойми.