Бар Перекрёсток

Туман ложится на порог, Скрипит приоткрытая дверь. Я помню каждый шорох здесь и тех, Кто был, И тех, кто теперь. На стойке пыль да след в доске, Что помнит долгий век. Здесь не спросят имен, и каждый просто Человек. Я молча ставлю кружку. Спросить ни о чем не спешу. Тишина скажет больше. Я просто служу. Здесь все равны кто с дороги, а кто без Следа. Перекресток не судит. Он помнит кто и куда. За каждым столом свой мир, своя тишина, Своя правда на пути. Мы просто сидим и молчим. И этого хватит, чтоб все пройти. Гость садится у окна. Тень длиннее тела. Он пьет молча, не спеша, будто ночь Его одолела. Зеркале пустота. И в этом нет зла. Границы тоньше, чем дым И мгла. Я молча ставлю кружку. Спросить ни о чем не спешу. Тишина скажет больше. Я просто служу. Здесь все равны кто с дороги, а кто без Следа. Перекресток не судит. Он помнит кто и куда. За каждым столом свой мир, своя тишина, Своя правда на пути. Мы просто сидим и молчим. И этого хватит, чтоб все пройти. Туман ложится на порог, И дверь смолкает в ночи. Здесь не спрашивают имен. Я остаюсь При свете Свечи.