Светофоры

Летний город вокруг нас — красивый, как открытка Тёплый воздух, раскрытые окна, пыль в лучах заката Мотоцикл гудит под нами, ровно и низко Как будто тоже считает минуты Главное — светофоры Они работают чётко, как метроном Зелёный, зелёный, зелёный — весь путь до вокзала, один за другим Без единой паузы Ты сидишь за спиной, обхватив меня за пояс И твой подбородок упирается мне в плечо И я чувствую, как ты дышишь — медленно Будто пытаешься растянуть каждую секунду Я хочу, чтобы хоть один загорелся красным Чтобы мы остановились у перекрёстка И ты договорила, а я дослушал Но нет — зелёный, зелёный, зелёный Дорога к перрону гладкая и пустая И мы приезжаем слишком рано А когда еду тебя встречать Тот же маршрут, тот же мотоцикл, те же перекрёстки Но теперь светофоры решили иное Красный, красный, красный — встают поперёк дороги Как будто впервые меня увидели Я стою в пробке в междурядье, ноги на асфальте И я смотрю на красный, а красный смотрит на меня Светофоры загораются не вовремя Не когда нужно мне, а когда нужно им Потому что светофор решил Что этот перекрёсток подождёт ещё двадцать секунд И впереди ещё три перекрёстка Красный, красный, красный А где-то на перроне ты уже выходишь из вагона Озираешься, ищешь меня глазами А меня рядом нет Если бы у времени была ручка или крутилка Как на старой магнитоле Я бы повернул влево — и всё замедлилось Зелёный на пути к вокзалу завис, как кадр на паузе И мы стоим у перекрёстка, мотор урчит на холостых И ты говоришь мне что-то важное Что не успела сказать за весь вечер И я слышу каждое слово сквозь шум И секунды тянутся, как тёплый мёд по ложке Я бы стоял так долго Пока не запомнил бы, как пахнут твои волосы летом Как ты смеёшься над чем-то нелепым Прижимаясь щекой к моей спине Как твои пальцы находят мои на баке А потом — повернул бы вправо, резко, до щелчка И красные светофоры на пути к тебе замелькали Превратились в зелёные, пробки расступились И я откручиваю газ до упора И летний воздух бьёт в лицо, и моя полоса пуста Я влетаю на перрон И ты ещё не начала меня искать Потому что я уже здесь Ручка времени — простое движение, одно вращение запястьем Но её нет Летний город по-прежнему окружает меня Тёплый, но равнодушный Мотоцикл остался на парковке, щёлкая остывающим металлом Светофоры переключаются по алгоритму И нет ручки, чтобы это исправить Нет крутилки, нет кнопки Нет таймера, который можно поставить На паузу ради одного лишнего объятия Остаётся ловить твой взгляд в окне вагона Запоминать, как ты машешь рукой И знать, что в следующий раз светофоры снова всё перепутают Красный — когда я спешу, зелёный — когда не хочу отпускать Но между этими сигналами светофора — всё, что между нами есть