Тихая гавань

Ноябрь двадцать четвёртого — город прятался в сырой тьме Михаил вернулся с войны — хоть на миг, хоть на время Усталость лежала на плечах, а в душе — тихий холод Он заехал на автомойку: смыть с машины пыль и голод По простому, тихому счастью, по дому, что где‑то ждёт А там Юля — малого роста, но с сердцем, что греет весь свет С улыбкой, что рушит любую броню, любую глухую стену Она сказала: «Сейчас отмоем, будет как новенькая, честно» И он вдруг почувствовал: воздух стал чище, мир — теплей Будто эта маленькая девушка лечит молча всех людей Михаил и Юля — две души, что нашли друг друга в тишине Сквозь боль, сквозь ветер, сквозь тяжёлые сны и чужие страны во сне Двадцать седьмое марта — день, когда они сказали «мы» Пусть весь мир кружится, но они теперь не одни — они вдвоём, смотри А второе июня — тайный брак, без фанфар и громких слов Только клятвы шёпотом, только свет её тихих, верных глаз — и готов Они не кричали о чувствах, не строили планов на века Просто пили чай, молчали, и это было больше, чем любые слова 27 марта стало точкой, где лёд растаял в груди навсегда И даже если мир рушился — у них была эта тихая гавань тогда А потом был июнь — они сбежали от лишних глаз и чужих советов Расписались тихо, без пышных платьев, без сотен пустых приветствий Только кольца, только «да», только руки, что крепко сплелись Как будто сами небеса в тот миг им тихо улыбнулись и зажглись А март двадцать шестого пришёл, как холодный, строгий приказ Снова дорога, снова форма, снова небо без лишних фраз Он стоял у порога, сжимал её пальцы, будто боялся отпустить А она шептала: «Ты вернёшься. Я буду здесь. Буду жить» Вложила в карман фото: «Смотри на него, когда станет темно Знай: твой дом — это там, где ждут. Это здесь. Это моё окно» Теперь на передовой, где ветер рвёт тишину в клочья Он достаёт фото, смотрит и будто дышит снова, точно Среди грохота, дыма, чужих широт и чужих имён Это фото — его якорь, его тихий, родной закон А Юля всё так же на автомойке: пена, вода, блеск стекла Улыбается, будто знает: он вернётся. Обязательно. До конца Даже если дни тянутся, как резина, сквозь боль и страх Она верит: любовь сильнее любой войны, любых чужих карт и дорог Михаил и Юля — две души, что нашли друг друга в тишине Сквозь боль, сквозь ветер, сквозь тяжёлые сны и чужие страны во сне Двадцать седьмое марта — день, когда они сказали «мы» Пусть весь мир кружится, но они теперь не одни — они вдвоём, смотри А второе июня — тайный брак, без фанфар и громких слов Только клятвы шёпотом, только свет её тихих, верных глаз — и готов