Девочка из девяностых

Х-м-м-м, Х-м-м-м. На кухне пахнет газом и дешёвым чаем. За окном февраль размазывает свет. Ты сидишь в отцовской старой олимпийке, Будто вышла из потерянных кассет. Сигарета тлеет медленно в ладонях. Телевизор шепчет что-то про войну. Мы росли среди разбитых подоконников и Учились не показывать тоску. Девочка из девяностых С глазами поздней зимы. Ты танцуешь слишком просто Для такой большой страны. Девочка из девяностых, мокрый Снег на волосах. Мы с тобой ещё подростки даже в Собственных годах. Во дворе качели плачут от морозов. Старый магнитофон жуёт забытый хит. Ты смеешься так красиво и тревожно, Будто сердце уже знало, как болит. Красный лак, дешёвый блеск и чёрный свитер. Поцелуи возле круглосуточных палаток. Мы хотели стать счастливей наших фильмов, Но район всегда ломал мечты внезапно. Девочка из девяностых С привкусом чужих дорог. Ты несёшь себе подростка, что Взрослеет между строк. Девочка из девяностых, тонкий Дым и тишина. Мы казались слишком взрослыми, Но внутри была весна. А по радио опять крутят медленные песни. Мы пытались убежа-а-ать, только Время стало Тесным. Девочка из девяностых. Ты осталась где-то между старым Снегом и Весной.