Последний трамвай

Последний трамвай Уходит за мост. На мокром асфальте дрожит старый дом. У булочной гаснет табличка "Открыто". Дворник метёт у подъезда листву. Ты мне писала: "Сегодня не выйду". Я всё равно по привычке иду. На лавке знакомой облуплена краска, В окне на втором догорает экран. Город хранит наши маленькие сказки, В складках пальто пожелтевший билет. Ночные улицы помнят шаги. Имена на стенах, как дни у реки. Я прохожу, где мы спорили взапу. Город молчит, Но всё помнит вокруг. У рынка пустого качается тент. Киоске дежурный считает сдачу. Старый магнитофон, кассетный момент. Твой смех между шумом, и я, не иначе, Снова ловлю его в гуле машин. В каждом дворе узнаю поворот. Столько лет пролетело, а город один. Только лица меняет и окна зажжёт. Ночные улицы помнят шаги. Имена на стенах, как дни у реки. Я прохожу, где мы спорили взапу. Город молчит, Но всё помнит вокруг. Последний трамвай уходит за мост. Я берегу этот вечер всерьёз. Тихо закрылись дворы за спиной. Город остался со мной.