Не возвращаются

Не всем берегам. Не всем берегам. Не всем берегам достаются причалы. Не все маяки обещают начало. Ты сеяла клевер, я сеял металлы. И осень пришла, не меняя финала. Ты верила время срастит, если треснет. Я знал даже камень однажды исчезнет. Ты шила рассветы из тонких созвездий. Я прятал ладони поглубже от лезвий. Не в том было дело, что не было света, А в том, что рассветы кончаются где-то. Ты видела сад под холодной золой. Я видел, как листья прощаются с кроной. Одни называют все это судьбою, Другие приливом, ушедшим с водою. Я просто молчал, пока сердце штормило. Ты стала мне берегом. Я стал тебе силой. Которую море однажды забыло. Кто теперь будет меня узнавать по тишине между Строчек? Самое страшное не потерять, Страшно поверить, что точка. Не возвращаются реки назад, не возвращаются люди. Самое страшное помнить тепло. Зная, что больше не будет. Ты строила дом из случайных мгновений. Я жил между «поздно» и «без изменений». Ты видела берег в холодной воде. Я видел волну, исчезавшую в ней. Бывает, что шторм не ломает причалы, А просто уносит привычное рядом. И дело не в том, кто сильнее любил. Есть чувства. Но не было столько сил. Я мог бы остаться, но кем бы я стал? Волной, что забыла. Откуда бежала. И разве спокойнее стало бы морю, Когда бы оно. Перестало быть морем? Кто теперь будет меня узнавать по тишине между Строчек? Самое страшное не потерять, Страшно поверить, что точка. Не возвращаются реки назад, не возвращаются люди. Самое страшное помнить тепло. Зная, что больше не будет. Ты строила берег. Я верил прибоям. Они обещали вернуться. Не более. У моря один неизменный закон оно оставляет Лишь соль и песок. И сколько волну ни проси стать рекою. Она разобьется. О берег с собою. Не в том моя боль, что я снова уйду, А в том, что однажды. Уже не приду. Кто теперь будет меня узнавать. По тишине между строчек. Самое страшное не потерять. Страшно поверить, что точка. Не возвращаются реки назад, не возвращаются люди. Самое страшное помнить тепло. Зная, Что больше не будет.