Пятьсот

Пятьсот Один зелёный — пятьсот наших И город снял с себя лицо Курс на табло мигает, как пульс на реанимации Магазин на углу перешёл на бартер и рации Мы долго запрягали — а телега сгнила во дворе Кони давно в ломбарде, ломбард — в чужом кошельке Были крестьяне — вставали до солнца, растили хлеб А мы растили ленты — и вырос один лишь склеп Никто не хочет нести — ни вину, ни груз, ни дело Ответственность лежит в подъезде, как чьё-то тело Зумер, альфа — буквы менялись, суть не менялась ни дня Ждали, что кто-то придёт . Пришло — и не спросило нас Пятьсот — и всё, что было, пошло на слом Мы строили вечность из спичек и ждали гром Теперь не беги — бежать уже некуда, знай Это не фильм . Это просто наш край Мать в сорок два выходит на трассу, когда стемнеет Дома двое детей и счёт за свет, что неделю не греет Она не выбирала — выбор кончился вместе с рублём Помада дешёвая, взгляд — как окно с выбитым стеклом А отец на кухне третий месяц не знает, куда себя деть Завод закрыт, руки пусты, в телевизоре — смерть Он говорит : «Я найду выход» — а где этот выход, скажи? Если каждая дверь ведёт на чужие этажи? Чёрная вдова с двадцать пятого — та, что схоронила восемь любителей теленовостей Теперь скупает квартиры за хлеб . Она в этом всех умней Пятьсот — и всё, что было, пошло на слом Мы строили вечность из спичек и ждали гром Теперь не беги — бежать уже некуда, знай Это не фильм . Это просто наш край Мы не злые . Мы просто устали раньше, чем начали Нам обещали весну — а мы даже окно не открыли Матери — в ночь . Отцы — в пустоту И никто не удивился Это не конец Это просто вторник . По курсу пятьсот Пятьсот … и всё на слом Это не фильм Это наш край