Не сейчас

Вы снова в Москву, как вежливый план, Как будто билеты лежат на столе. Вы знаете точно, как надо и что там, Но как-то удобней остаться в тепле. Вы умны до смешного, до боли в висках. Вы страх называете трезвым умом. Чемоданы стоят у вас по углам, Но в них не дорога, а сплошное потом. Вы шепчете: "Тише, не время сейчас", Как будто жизнь слышит и ждет вас. Не сейчас, так удобней жить. Не сейчас, так проще дышать. Можно все понимать и знать, Но ничего не решать. Не сейчас, повторяешь вслух, как пароль, Как простой ответ. Если долго твердить, потом наступает одно лишь нет. Вы шутите точно, почти без усилий, Как будто смешок это форма брони. У вас даже нежность звучит осторожно, Как будто внутри погасли огни. Любовь у вас повод не делать шаг. Красивый диван, а не выход во двор. Вы все называете словом "не так", Чтоб не выходить за привычный забор. Вы все понимаем, спор не идет, Кроме того, что время не ждет. Не сейчас, так удобней жить. Не сейчас, так проще дышать. Можно все понимать и знать, Но ничего не решать. Не сейчас, повторяешь вслух, как пароль, Как простой ответ. Если долго твердить, потом наступает одно лишь нет. Одна терпит красиво и долго. Другая смеется, скрывая злость. Третья все верит, что время поможет. Но время не помощь, оно просто гость. Не сейчас и уже все равно. Не сейчас, как привычный наркоз. Мы так бережем свое "не должно", Что теряем право на "может всерьез". И если однажды вы все же уйдете, Я, может быть, снова кивну у дверей, Потому что в Москву-то вы попадете. Труднее без дома, Из роли, из Теней.